Умка в Астрахани

Часть 1
Как все начиналось

Народу на поезде приехало как-то непредвиденно много, людской поток бежал мимо нас уже минут десять, а знакомых лиц в толпе все не было. "А мы их узнаем?" - спрашивала Алена время от времени. "Узнаем" - бурчал я в ответ, без особой, впрочем, уверенности. Ситуация осложнялась тем, что часть народа перешла через рельсы и топала по параллельному перрону. Приходилось следить не за одним потоком, а за двумя. "А мы их увидим?" "Увидим". Уверенности еще меньше. Я помню по концерту, на котором был уже полгода тому назад, что Умка довольно невысокого роста... И, в принципе, имеет шанс пройти незамеченной... Но Боря, кажется, должен как-то выделиться из толпы. Едва я собрался изложить эти соображения Алене, из толпы благополучно выделились и Боря, и Умка, и гитара, - все они одновременно двигались по соседнему перрону. "В крайнем случае, узнали бы по гитаре," - успел подумать я, перепрыгивая через рельсы и не вполне представляя себе этот самый крайний случай.

Через секунду мы уже форсированно знакомились с гостями, слегка, кажется, напугав внезапным появлением на пути. "Юра - это я!" - перегородив Умке дорогу, выпалил я с такой поспешностью, будто поблизости еще человек десять претендовали на это звание. В принципе, у меня была как бы фора, я знал в лицо Умку с Борей, они меня - нет. И, тем не менее, я волновался совершенно несоразмерно обстоятельствам, три раза подряд познакомил гостей с Аленой, которая и сама успела представиться, норовил рухнуть с лестницы, некстати суетился и вообще вел себя малость неадекватно. Впрочем, эта малость заметна была, кажется, только мне - гости были поглощены освоением климата. Им почему-то казалось, что вокруг на удивление тепло. "Смотрите, Боря, здесь снова лето". Притормозив у ларька, Умка купила пиво, вручила его Боре - и мы пошли домой. Лето. Хм. Я тут с семи утра согреться не могу. Что ж тогда за холодрыга в Москве...

Дома Умка торжественно выложила из рюкзака кассетки-журнальчики, не без удовольствия наблюдая за моей реакцией: "Что, глаза разбегаются? Так и было задумано. Чтобы ты вот посмотрел на это все, глаза у тебя разбежались и тебе стало хорошо..."

Перекусив, наспех пообщавшись и несколько придя в себя, мы вчетвером отправились на прогулку. То есть надо было идти выяснять технические детали предстоящего сегодня концерта, но Умка что-то спросила про Волгу... И поскольку до концерта была целая вечность, я повел гостей какими-то нелогичными закоулками к Новому мосту. Показать старинный город и великую реку, да.

По дороге нанесли забавный визит в рок-магазин. Пока Умка с невинным видом изучала там лотки, на которых не было ровным счетом ничего интересного, я расспрашивал продавцов, двух пацанов студенческого возраста: а нет ли, дескать, записей некой Умки? "Умка? а это кто?" - хихикнул один. Кажется, он даже мультик про медвежонка не смотрел. Второй подошел к делу более серьезно: "вас, я так понимаю, наш рок интересует? сейчас..." - и выложил на прилавок горку видеокассет с самопальными записями ГО, Янки, Кино, еще чего-то... Когда-то в такой подборке я видел и Умкину запись, и именно в этом магазине, но в этот раз не повезло. Так никем и не узнанная Умка оставила на прилавке записку (эх... автограф ведь!) с приглашением на концерт и предложила озадаченным продавцам тоже подойти к "Бомбе" в означенное время. Те, кажется, так и не решили - разыгрывают их или нет. Ну и ладно. Пора к Волге.

Великая река в эти дни почему-то нахально обмелела. Далеко внизу плескалась вялая вода, едва прикрывающая дно с валяющимся там и сям мусором. Озадаченно посмотрев вниз и пробормотав про себя: "странно, недавно еще была на месте" - я как мог объяснил, что река не в лучшей форме и повел экскурсию дальше в центр города, уводя от позорного вида с набережной.

Увидев за чугунной оградой, мимо которой мы проходили, зелень, траву и дорожки, Умка очень заинтересованно спросила: "А мы можем как-нибудь пройти через этот парк?" Каким-то чудом я вспомнил, где тут вход. Парк оказался на удивление кстати. На одной из дорожек Умка нашла занятные деревянные скамейки и наотрез отказалась идти дальше, не посидев на этом чуде природы хоть немножко. Сидеть было хорошо. Солнце. Лето. Я наконец-то согрелся. Умка среди парковой зелени выглядела совершенно умиротворенной. "...много лучше на опушке леса или даже на аллее парка."

Вообще, Астрахань произвела на Умку такое же приятное впечатление, какое уже неоднократно производила на многие приезжавшие к нам в гости творческие натуры... Наверно, приезжать сюда издалека и впрямь занятно. Как в музей. Вот жить...

Дальше по плану у нас была встреча с Саней. Саня и есть та девушка, которая придумала устроить Умке концерт в Астрахани. Собственно, не только придумала, но и устроила. После встречи Умка чуть ли не сразу озадачила ее простой мыслью, которую уже успела высказать нам: глупо так далеко ехать ради одного концерта. Может, получится поиграть еще где-нибудь? Когда-нибудь? Да пожалуйста... Кто бы возражал. Так концертов из обозначенного на уже расклеенных афишах одного стало два. Первый - сегодня, то бишь в пятницу, второй - в воскресенье. На афишах, кстати, музыканты были громко обозначены как Умка и Броневичок. Мы ведь довольно долго не знали, сколько народу прибудет с Умкой. Боря в роли Броневичка, впрочем, чувствовал себя нормально, по крайней мере, не протестовал. Ну и слава богу, а то у меня, признаться, были некоторые сомнения.

Попытка поселить гостей в пустой "частичке" в центре города закончилась неудачей: на первом этаже в Астрахани могут жить люди лишь с определенной местной закалкой. И уж никак не с набором Умкиных аллергий. Сырость и что-то еще непонятное, но не выносимое в течение долгого времени. По ходу дела выяснилось, что Умка спасается от астмы тем же ингалятором, что и я, и меня потянуло на разговоры в духе известного рассказа О.Генри про грабителя-ревматика. "А это вам помогает? А это не пробовали?" - и т.д. Но тема не самая подходящая, и в конце концов усилиями окружающих ее удалось свернуть, а ночевку гостей перенести в нашу квартиру. Тогдашнюю. Тогда она была очень маленькая, конечно, но зато там уж точно не водилось никакой аллергии.

Вдохновленная размерами аллергического жилья, Умка обронила, что хоть жить тут и нельзя, но зато можно устроить квартирник. Слово "квартирник" своим заманчивым звучанием вдохновило Саню на ходу изобрести третий концерт, уже без афиш и вообще слегка засекреченный, для небольшого количества публики. Его назначили на завтра, только не здесь, а в некоем потайном зальчике, где есть даже сцена и ряды кресел.

Когда оргвопросы в первом приближении удалось утрясти, Саня отправилась за второй гитарой, а мы пошли в центр города. Кремль, Успенский собор - в общем, обязательная программа для новоприбывших. Свежий взгляд все-таки много значит, и даже в родном городе для меня неожиданно нашлась масса интересного. У какой-то стены с объявлениями Умка замерла на секунду, а потом начала зачарованно, не говоря ни слова, отцеплять от кирпича пожелтевшую уже бумажку. На бумажке надпись: РОССИЙСКИЕ КУРСЫ ПЕРЕРОЖДЕНИЯ. Адрес, телефон, все чин чином. Перерождайтесь на здоровье. В продолжение темы на книжном лотке у Кремля опять же Умка обнаружила томик, автором которого был указан некий Будда. "Боря, вы в курсе, что Будда книжки писал?" "?.." "А вот." Внутри, в аннотации, еще и фамилия этого Будды оказалась - Готтата, не как-нибудь...

В Кремле от внимания Умки не скрылись не только его архитектурные памятники, но и самые мелкие обитатели. Мы стали свидетелями ее серьезной беседы с попавшимся на пути богомолом, который изо всех сил притворялся веточкой. "Ну ты чего? Не бойся. Я такая же как ты, только больше..." -- перефразировала Умка сама себя, но насекомое импровизации не оценило.

После прогулки отправились назад к Сане, смотреть гитару. Гитара найдена сносной, с Саней забита стрелка за час до концерта, местному каналу Умкой заочно дано добро на телеинтервью - можно снова слетать домой, сил набраться. Дома мы с Аленой по незнанию (сами-то привычные) учинили гостям небольшой арбузный передоз. Вообще, способность аборигенов поглощать арбузы в немеряном количестве так и осталась для Умки загадкой. "А что, ребята, - убито спросила она после обеда, - может, мы никуда не пойдем? А вы за нас там поиграете?" Идея не нашла поддержки, и вся толпа, усиленная подоспевшим из Питера Бертом, начала движение в сторону "Бомбы". Умка по дороге оторвала кусок картона от коробки, валявшейся у ларька и, сидя в автобусе, начала что-то задумчиво на нем записывать. Я хоть к тому времени и был в Бомбе и ее окрестностях двести раз, но оптимальный план захвата клуба с помощью транспорта так у меня в голове и не сложился. В результате всех гостей плюс Алену я высадил черт знает на какой промежуточной остановке и повел их к рок-убежищу пешком по малознакомым улицам с непринужденностью Ивана Сусанина. Всем, естественно, казалось, что так и надо, и поэтому никто ни капельки не спешил, хотя телевидение в клубе томилось уже никак не меньше получаса.

Я убежал немножко вперед - ага, так и есть, народ во главе с Саней стоит у входа в бункер и нервно осматривается. "Не спеша, не-не, не-не, не-не-не не спеша" - растянувшаяся на полквартала кавалькада из пяти человек добралась наконец до Бомбы и разделилась на зрителей и виновников торжества. Последних ждали аппарат, который надо было настроить, и телевидение, с которым надо было поговорить. Ведущая "Рок-Полигона" Тамилла, заметно нервничающая, какое-то время не могла решить, как лучше попросить насчет интервью - легенды про Умкину неприязнь к журналистам свое дело сделали. Когда она-таки набралась решимости, выяснилось, что определенные разногласия все же налицо: Умке непонятно, зачем ради интервью надо тащиться куда-то в бар, когда есть такая удобная сцена, на которой им к тому же надо настраиваться, а оператору сама мысль о смене тщательно выстроенной фоновой картинки, традиционной для "Рок-Полигона", кажется просто кощунственной. В итоге Умка согласилась-таки на идеи телевизионщиков, но с условием: "пусть со мной еще ребята сядут, чего я одна буду за столом". Из "ребят" под рукой оказался только я и был беспощадно усажен за столик. Включилась камера, Тамилла, как и положено профи, в кадре мигом перестала волноваться, интервью пошло своим чередом, а я как можно дальше откинулся на спинку стула, прячась от взгляда объектива. Чего мне там делать, в кадре-то?

Тамилла: Тебе не кажется, что слишком близко стоят понятия "свобода", "анархия", "вседозволенность"? Что вообще для тебя свобода?

Умка: Сложный вопрос... (смеется)... можно, я не буду говорить, что свобода - это осознанная необходимость? Я лучше сон расскажу. Только мне картинку нарисовать надо будет. Это мне в поезде сегодня приснилось - вот иду я по снегу, снег глубокий, и мне хочется не идти самой, а чтобы меня тащили, типа на веревочке. А рядом идет крепкий мужик в чунях, чувствуется, что он такой.. бывалый... то есть то ли сидел, то ли что-то такое. И он говорит - что, небось, хочешь, чтоб тебя на веревочке тащили? Хочу, говорю. А он отвечает - - а я вот не хочу, чтоб меня на веревочке тащили. Потому что я - свободный. А знаешь, почему я свободный? Почему, говорю. А потому, что я (когда сидел - это подразумевается, но не говорится) -- я рисовал своего ангела-хранителя. Те, кто его рисует - становятся свободными. А ты еще молодая, чтобы рисовать своего ангела хранителя. Хочешь посмотреть, какой у меня ангел-хранитель? Хочу.. Вот - и в ответ как бы изображается в воздухе... (Умка берет ручку и блокнотик) ... изображается вот такая... такая примерно фигня... Вот он какой. Можете его сфотографировать.

Камера наезжает на блокнотик, в кадре появляется странная рожица, очерченная несколькими закорючками, - круглые глаза, глядящие в сторону, и, кажется, лукаво улыбающиеся, что странно: рта у ангела нет, чем улыбаться-то? Нет и носа, и тем не менее Тамилла говорит - какой забавный... на Хрюшу похож...

Тамилла: Если на две чаши весов положить песни и философию, что перевесит?

Я (делая вид, что меня нет): Филологию...

Умка (примиряюще, как бы не замечая оговорки): Ее можно и философией назвать... А ничего не перевесит. Мне вот недавно притчу рассказали. Про одну женщину, которая практиковала учение дзен, то есть была как бы "учительницей"... ну, женщиной-учителем. Она однажды разделась догола и встала на главной площади города, держа в каждой руке по шали. И когда ее поносили, она завязывала узелок на одной шали, а когда превозносили - на другой. Потом пришла к ученикам, положила обе шали на разные чашки весов и сказала - смотрите. На одной шали сколько-то узелков, и на другой сколько-то. А весят они все равно одинаково...

Успевшего расслабиться и потерять бдительность, меня на несколько минут все-таки вытянули на свет божий: Умка сослалась на меня как на одного из виновников своего приезда. "Как это получилось?" - повернувшись ко мне, официальным тоном спросила Тамилла. Начав мямлить что-то в том смысле, что не имею ко всему этому прямого отношения, под иронично-понимающей Тамиллиной улыбкой я окончательно потерялся и, замолкнув, снова поспешил спрятаться в тень.

Тамилла: Скажи, что тебе нужно, чтобы быть счастливой?

Умка: Целый мир. И более того...

Наконец, после долгожданного "всем спасибо, все свободны", я выбрался из своего уголка и пошел занимать место в зале. Самое интересное должно было начаться с минуты на минуту.